林晚拉着那个小小的旧行李箱，站在楼道里。午后的阳光从走廊尽头的窗户斜射进来，照亮空气中飞舞的尘埃，也照亮了她苍白却异常平静的脸。
没有回头再看一眼那扇门。
电梯下行，失重感轻微地拉扯着胃部。逼仄的空间里只有她一个人，安静得能听到自己平稳的呼吸和行李箱轮子细微的嗡鸣。
直到走出单元门，炽热的阳光毫无遮挡地泼洒下来，她才真正有了一种脱离的实感。那股家里特有的、混合着消毒水、中药和饭菜的味道被彻底甩在了身后，取而代之的是夏日午后燥热的空气，夹杂着小区绿化带里草木的清新气息。
她深深吸了一口气，却被那过于强烈的自由感呛得微微咳嗽起来。十年了，她出门的范围大多是医院、菜市场、药店，像这样毫无负累地站在阳光下，竟让她感到一阵陌生的眩晕。
该去哪？
这个念头浮起，带来一瞬间的茫然。娘家？早在当年她执意要照顾沈逾时，就和心疼她的父母兄嫂闹得很僵，这些年几乎断了来往，她没脸回去，也不想回去让他们看到自己这副狼狈样子。朋友？十年的自我封闭，早已疏远殆尽。
手机在口袋里震动了一下。她拿出来看，是银行的余额提醒短信。那串微薄得可怜的数字，是她这十年省吃俭用，从牙缝里抠出来，准备给沈逾买最新康复器材的。
讽刺至极。
她收起手机，目光落在那个旧行李箱上。所有的家当，都在这里了。
也好。轻装上阵。
她拉着箱子，漫无目的地沿着小区外的街道走着。阳光把她的影子拉得很长，孤单地投射在滚烫的水泥地上。路过一家房产中介，玻璃门上贴满了租房信息。
她的脚步停住了。
看了半晌，她推门走了进去。冷气扑面而来，让她起了一层鸡皮疙瘩。
中介是个年轻小伙子，正低头玩手机，见她进来，懒洋洋地抬了下眼皮，目光在她洗得发白的T恤和那个旧行李箱上扫过，又垂了下去，语气敷衍：“租房？”
“嗯。”林晚的声音有些沙哑，“最便宜的，单间，能马上入住的那种。”
小伙子在电脑上敲了几下，报了几个价格。
林晚沉默地听着，心里飞快地计算着那点可怜的存款。最终，她指着一个最偏僻、价格最低的老破小小区：“这个，能带我去看看吗？”
半小时后，林晚站在了一个几乎可以用家徒四壁来形容的单间里。房间很小，只有一张旧木板床，一个摇晃的桌子，墙壁有些斑驳，空气里有淡淡的霉味。卫生间和厨房都是公用的，在走廊尽头。
和她刚刚离开的那个窗明几净、她打理了十年的家，天壤之别。
中介小伙子靠在门框上，玩着手机：“就这条件，押一付三，最少租半年。行就行，不行拉倒。”
林晚环视着这个小小的、破败的空间。窗外能看到隔壁楼晾晒的密密麻麻的衣服，像万国旗。
这里没有沈逾，没有无止境的照料，没有令人窒息的压力和冷漠。
她点了点头，从那个旧钱包里，数出厚厚一沓各种面额的钞票，递了过去。那是她原本计划给沈逾买一个更好一点的按摩仪的。
“就这里。”
手续办得很快。拿到钥匙，打开那扇吱呀作响的房门，林晚把行李箱拖了进去。
房间很小，她几乎转不开身。她走到窗边，推开积着灰尘的窗户，嘈杂的市声瞬间涌了进来，夹杂着隔壁炒菜的油烟味。
她靠在窗边，看着楼下熙攘的人群和车流。没有人知道，这个看起来疲惫又普通的女人，刚刚亲手埋葬了自己过去的十年。
她从行李箱里拿出那本厚厚的旧账本，翻看着里面密密麻麻的数字和借款记录。每一笔，都记录着她的辛酸和沈逾的“恩情”。
她拿起笔，在新的一页，用力地写下了今天的日期。
然后，在收支项里，缓缓写下： 【收入：自由。】 【支出：十年青春，一颗真心。】 【余额：未知。】
写完，她合上账本，长长地、长长地吐出了一口浊气。
肚子咕咕叫了起来。她才想起，从早上到现在，她颗粒未进，为沈逾准备的那一桌丰盛菜肴，她一口都没尝到。
她拿起钥匙和手机，锁上这扇崭新的、属于她一个人的门，下楼。
巷子口就有一个卖煎饼果子的小摊，香气扑鼻。她走过去，看着摊主熟练地摊饼、打蛋、刷酱。
“姑娘，要加点什么？火腿肠？里脊？”摊主热情地问。
林晚愣了一下。十年了，她做饭首先考虑的是沈逾的病情需要忌口什么、营养要搭配什么，早已忘了自己的口味。
她看着琳琅满目的配料，忽然指了指辣酱：“多放点这个。”
捧着热乎乎、夹满了辣酱和薄脆的煎饼果子，林晚站在陌生的街头，小心翼翼地咬了一口。
辛辣的味道瞬间刺激着味蕾，霸道而直接，冲得她眼眶发热。
真辣。 但也……真痛快。
她一口接一口地吃着，吃得额头冒汗，嘴唇红肿，却觉得堵在心口的那团棉花，似乎被这辛辣冲开了一丝缝隙。
晚上，她躺在坚硬的木板床上，翻来覆去。没有沈逾偶尔痛苦的呻吟，没有需要她半夜起来查看的情况，四周是陌生的寂静，反而让她有些不习惯。
她睁着眼睛，看着天花板上斑驳的水渍，在黑暗中慢慢勾勒出陌生的形状。
未来该怎么办？ 那点存款支撑不了多久。她需要尽快找到工作。可是，十年空白期，三十五岁的年纪，她能做什么？
设计……怕是早就忘光了。别的……她还能做什么？
迷茫和恐慌像潮水般涌来，几乎要将她淹没。
她猛地坐起身，摸索着打开灯，从行李箱最底层，翻出了那本夹着设计草图的旧账本。
她抽出那张泛黄的草图，手指轻轻拂过那些稚嫩却充满灵气的线条。
真的……忘光了吗？
她找出一支快要没水的笔，就着昏暗的灯光，在账本的空白的背面，尝试着画下一根线条。
手很生，线条歪歪扭扭。
她皱紧眉，毫不气馁地擦掉，再画。
一遍，两遍……
直到那根线条终于变得流畅而肯定。
她看着那根线，仿佛看到了十年前那个眼神明亮、充满自信的自己。
夜很深了。 破旧的小单间里，灯光亮了一夜。
破旧的小单间里，灯光亮到了后半夜。
林晚伏在摇晃的书桌上，账本空白处已经被各种歪歪扭扭的线条和涂改痕迹占满。手指因为长时间用力握着那支快没水的笔，关节有些发白僵硬。
挫败感像藤蔓一样缠绕上来。
脑子里不是没有想法，可手就是不听使唤。画出来的东西要么僵硬死板，要么比例失调，和当年信手拈来的灵气天差地别。十年没碰，手感早已生疏得可怕，行业的潮流、软件的更新更是天方夜谭。
她烦躁地揉掉又一团废纸，扔进脚边越来越高的纸堆里。
靠这个吃饭？简直是痴人说梦。
现实冰冷的潮水淹没了刚才那点微不足道的热血。她关上台灯，把自己摔进坚硬的木板床，在黑暗中睁着眼直到天色微明。
第二天一早，她就被隔壁租客上班的动静吵醒。简单洗漱后，她看着镜子里那个眼下乌青、面色憔悴的女人，用力拍了拍脸颊。
没时间自怨自艾，生存是第一位的。
她翻出手机，开始浏览招聘网站。筛选条件很现实：包吃包住，或者靠近她这个破出租屋，对学历和工作经验要求不高。
服务员、保洁、超市理货员、后厨洗碗工……一条条招聘信息映入眼帘，每一个看起来都能立刻解决她的温饱问题，却也每一个都在无声地提醒她，她这十年把自己活成了什么样子。
她深吸一口气，开始一个个打电话过去。
“您好，我看到你们在招聘服务员……” “年龄？哦，我三十五了……” “有相关经验吗？……没有，但我能学，我能吃苦……” “……”
大多数电话听到她的年龄和空白的工作经验，就委婉地拒绝了。少数让她去面试的，地点偏远，或者工作时间长得吓人。
一天下来，毫无收获。
傍晚，她拖着沉重的步子回到出租屋楼下，正好碰上房东太太来收水电费。那是个精干的中年女人，打量了一下她空着手回来，了然地撇撇嘴：“工作不好找吧？你这年纪，又没个一技之长，难哦。”
林晚没说话，默默数出零钱递过去。
房东太太接过钱，数了数，忽然又想起什么：“哎，对了，巷子口那家‘好味面馆’，你看到没？好像贴了招工启事，就是帮厨，估计就是洗菜剁肉揉面啥的，累是累点，但管两顿饭。你去问问？”
林晚道了谢，犹豫了一下，还是朝着巷子口走去。
“好味面馆”店面不大，看起来有些年头了，门口一口大锅熬着骨头汤，热气腾腾，香味浓郁。玻璃门上确实贴着一张红纸，写着“招帮厨一名”。
她推门进去，正是饭点，里面坐满了食客，人声鼎沸。一个系着油腻围裙、身材微胖的中年男人正满头大汗地守在锅灶前，手脚麻利地下面、捞面、浇头，看到她进来，粗声粗气地喊：“吃什么自己找地方坐，墙上有菜单！”
“老板，我……我看到您这招帮厨？”林晚有些局促地开口。
老板百忙之中扫了她一眼，手上动作没停：“嗯。后厨帮忙，洗菜、和面、剁肉馅、打扫卫生，活儿杂，时间长，早上五点得来，晚上收拾完得八九点了。一个月三千五，管早午饭。能干吗？”
早上五点到晚上八九点……几乎没有任何自己的时间。三千五，在这城市也就刚够她付房租和最基本的生活费。
林晚的心沉了一下。这和她在医院做护工照顾沈逾的强度差不多，甚至更耗体力，而报酬……
见她犹豫，老板有些不耐烦：“干不了？干不了算了，我这急着要人呢！”
“我干。”林晚几乎是脱口而出。先活下去，才有资格想别的。
老板这才正眼看了看她，似乎有点怀疑她这瘦削的身板能不能扛住：“真能干？这可都是力气活，不是你们女人家绣花。”
“我能干。”林晚重复了一遍，语气里带着一种破釜沉舟的坚定。照顾一个瘫痪病人十年，别的没有，力气和耐力她有的是。